Я была владелицей премилой двухкомнатной квартиры в сталинском доме: потолки три метра, лепнина, бачок с цепочкой, газовая колонка и прочие подобные прелести. На фоне хрущевок и новостроек мое жилище выглядело натуральным дворянским гнездом. В нем ничего не хотелось менять.

Но со временем помещение начало слегка ветшать: потрескалась краска на рамах и батареях, сквозь светлые однотонные обои все четче и наглее проступали золотые разводы, тревожили откровенные дыры, образовавшиеся между стеной и старинными плинтусами... Надо было делать косметический ремонт, но меня это не смущало: у меня же была рабсила в лице моего молодого человека! И я очень надеялась, что он не захочет вкалывать в одиночку, позовет друзей и все устроится за неделю.

Но случилось непредвиденное – дверь за моим другом с грохотом захлопнулась, и я осталась одна среди гор обоев, банок с краской, плинтусов и гвоздей. Вслед дезертиру я успела лишь горько крикнуть: «Ничего-ничего-ol Я вам всем покажу!»

Желание «показать» укрепилось после того, как я сделала два важных открытия. Первое: и работники ремонтных фирм, и хлопцы из братских республик, и маляры из ДЭЗа работают долго и одинаково небрежно, а запросы у них немалые. Второе: все мои друзья (мужского пола, разумеется) в принципе страшно рады мне помочь, но дело в том, что именно сейчас они умирают, уезжают в командировку и работают без выходных по 73 часа в сутки... «В конце концов, побыть самой себе дизайнером – это даже интересно», – решила я и... приступила.

Легко сказать «приступила». Во мне росту метр пятьдесят с шиньоном. Плюс маникюр. Плюс гуманитарное образование. Как это совместить с мастерками и стамесками (оцените владение лексикой!), я не знала. Поэтому первым делом я придирчиво обползала квартиру и отмела все излишества, которые изначально были в проекте. Все навороты типа паркета на потолке, арок, витражей, двухцветных стен – мещанство и суета. Дзэн учит не этому.

Я сразу отказалась от перспективы превратиться на месяц в злую, заляпанную клеем и побелкой чуню в растянутых трениках. Купила синюю пижаму в зайцах, призванную изображать рабочую одежду, апельсины в качестве питания и шоколадные конфеты в вафельной крошке в качестве поощрения. А потом сделала то, что делаю всегда в затруднительных случаях: позвонила двум подругам. От хаоса и разрухи мою квартиру спасли именно они – ну, и советы сердобольных знакомых.

Совет от Жени: «Любой отвинтившийся винтик можно прикрутить с помощью пилочки для ногтей».
Совет от Лены: «Забудь про обои в цветочек! Бери полоски и абстракцию!»
Тема пилочки пройдет через мой рассказ даже не красной нитью – красным канатом. Уже на стадии обдирания обоев мы обратились к маникюрному набору: подцепляли их с помощью двух старомодных железных пилок (у них удобный заостренный кончик) и лопатки для отодвигания кутикулы. А потом увлеклись и стали ли эксплуатировать эти инструменты и в хвост и в гриву.

Маленькое лирическое отступление. До ремонта меня очень удивлял один странный феномен: в некоторых местах гвоздь, забиваемый в стену, без следа исчезал в ней с одного удара. Мне казалось, что под обоями сидит кто-то страшный и – хвать! – выдирает его из рук вместе с молотком (в моем случае – вместе с красивым куском гранита с надписью «Феодосия-2005»). Со временем я вычислила эти аномальные зоны и уже не пыталась туда ничего вешать.

Так вот, во время ремонта нашлось объяснение странной аномалии: под обоями скрывались дырки и ямки.

Я спросила окружающих, что надо делать в таких случаях, и все не сговариваясь сказали: «Купить пять килограммов цемента, смешать его с песком в пропорции...» Дальше я слушать не стала – бетономешалка я вам, что ли? – и приобрела в хозяйственном магазине милое ведерко с белым «тестом» (из которого потом, бросив все дела, мы с детским восторгом около часа лепили собачек). Этот состав надо было как-то нанести на дырки и трещинки. Ложкой? Пальцами?

Остановились на тех же пилке и лопатке. Процесс мы назвали «сокрытие мелких дефектов с помощью маскирующего карандаша и тона». Мне так понравилась эта ювелирная, изящная работа, что позже с помощью пилочки и этого теста я обработала все щели в оконных рамах.

Обои я клеить умею. То есть знаю, как это делается. Под грудой рулонов обнаружилась пачка клея «для тяжелых обоев». «Тяжелые ли у меня обои?» – задумалась я. Подняла рулон. Ужасно тяжелые! Пойдет.

Мы накидали на пол газет, раскрутили обоину, прижали концы тапочками, отмерили кусок рулеткой и собрались его отрезать, но обнаружили, что резать нечем – у меня в доме не нашлось острого ножа с ровными лезвием. Все с зубчиками...

Рассердившись, я схватила маникюрные ножницы, раскрыла их наподобие бритвы и отсекла кусок. Таким образом, мы быстро разрезали все обои.

Затем пришло время оценить трехметровые потолки. Балансируя на стремянке, мы разглаживали пузыри, а обои с тихим шорохом отклеивались около потолка и накрывали нас с головой... Пришлось купить пару валиков, которые здорово упростили процесс.

Кроме того, мы не переставали удивляться геометрии стен. Если сверху все было идеально встык, то снизу полотна расходились сантиметров на пять. Поэтому на углах случались вытачки... В общем, ремонт затягивался.

Несколько дней я, как Троцкий в изгнании, накручивала круги по кухне: а чего бы мне такого сделать с потолком? Стоя на стремянке, я вперивала в него пристальный взгляд и размышляла о том, что же приличные люди с ним делают: белят, клеят плитку, красят? От сомнений меня избавила подруга Оля. После ее рассказа я решила вообще забыть, что в моей квартире есть потолки, и быстро слезла со стремянки. (Олин страшный рассказ – это отдельная история.)

Плинтуса – это та самая «терра инкогнита», на которой спокойно чувствуют себя только плотники из ДЭЗа. Несколько дней мы беспомощно хватались за какой-нибудь конец в надежде, что он сам подскажет, что с ним делать. Оттягивая момент распила и прислушиваясь к взываниям внутреннего голосу «Да выкинь ты их!», я задумчиво покрыла каждую деревяшку лаком. Представила себе, как кто-то из нас будет ползать по полу с портновским метром, кто-то другой дрожащей рукой маркером нарисует на красивых гладких дощечках полоски, знаменующие собой угол 45 градусов. А кто-то подкрадется с пилой и... Не-е-ет!

Решение пришло мгновенно: мы погрузили плинтуса в машину соседа и больше я их не видела.

При ближайшем рассмотрении меня очень разочаровали батареи. Ну как можно было так облезть? И, главное, с чего? При помощи зубочисток и тех же пилок мы отколупывали самые наглые, отваливающиеся на глазах кусочки, а потом пилкой для пяток отшлифовывали остальное.

Для покраски я купила дивную кисточку с длинной изогнутой ручкой. Красили по классической «маникюрной» схеме: мазок посередине, два по бокам. Подруги на полном серьезе спрашивали, не надо ли батареи покрыть еще закрепителем с протеином и маслом жожоба. Пролившуюся краску оттерли жидкостью для снятия лака.

Наконец, мебель была расставлена, на полу организовалась ваза с тюльпанами, стены улыбались свежими бежевыми абстракциями. Наступило время новых легких штор. Но проблема была в том, что еще в самом начале мы зачем-то поснимали все карнизы. ИI теперь я в растерянности бродила по комнатам и в голову мне приходили страшные слова: дрель, дюбель...

«Ну уж нет!» – подумала я и, ни секунды не сомневаясь, вколотила уже много раз опробованным куском гранита два самых толстых и длинных гвоздя справа и слева от окна. Потом взяла синтетическую веревочку от торта (она показалась мне очень прочной), сделала из нее два колечка, продела в них карниз и зацепила за гвозди. Получилось очень надежно, женственно и естественно. То же я проделала и с другими окнами.

Вскоре в моем доме появился настоящий мужчина. Зажужжала дрель, застучал молоток, все ремонтные огрехи куда то попрятались. Но карнизы с веревочек я снять не дала!

Мечтаю о ремонте и уютном гнездышке