25 августа 1997 года...

Мне должны были делать плановое кесарево. В больнице ждали 25-го, в понедельник, а операция была назначена на пятницу, 29-е. Раннее утро, ещё дома. Проснулись с мужем и он, улыбаясь, рассказал свой сегодняшний сон, в котором я родила девочку... Заходим в больницу... Первая, кого мы там встречаем - нянечка, протирающая полы в прихожей. Приветливо улыбаясь, она говорит мне: "Рожать?". «Нет, нет и нет, - возражаем мы... мы на дородовое, нам пока рано.» "А-а-а.... - поджимает губы она, - ну проходите."

В двенадцать приехала мама. Мамочка. Почему-то я была ужасно рада - МА-МА приехала!!! Гуляли с ней во дворике, я качалась на качельке и жевала принесённый мамой бублик, запивая фруктовым йогуртом из литровой коробки. Сейчас и нет таких. Других - полно, а таких уже нет.

Вечером, с новоприобретёнными подружками из палаты, пошла смотреть телевизор в холл - хоть убей, не помню, что за фильм, но интересный - ощущение осталось. Из холла меня выдернула врачиха: "Пойдём-ка, ещё разок тебя посмотрю." - "Что смотреть? - Недовольно бормочу себе под нос, - недавно же смотрела, что там за день могло измениться... лучше я киношку погляжу." А на кресле вдруг начинают отходить воды и, словно в ответ на это, Настаська начинает толкаться наружу. "Схваточки пошли, - спокойно резюмирует моя кураторша, - ну, ты в коридоре пока погуляй."

"Погуляй" растянулось часа на три примерно - схватки достигли уже частоты в пару-тройку минут. Ходить было крайне сложно, сидеть вовсе невозможно, все воззвания к врачам заканчивались меланхоличным: "Ну щас, чай допьём... походи пока!" Ах да... за это время я успела пройти пару мало приятных, но неизбежных процедур вроде бритья и клизмы (ага, мама - вот они, ваши бублички с йогуртом...). Потом холоднючая операционка.... ощущение полной брошенности и никчёмности, хоть и недолгое, слава богу. Глупейший вопрос от врачихи: "Схваточки вовсю идут - сама попробуешь или кесарить будем?" Я, семнадцатилетняя трусиха, в ужасе прошептала: "кесарить". Чего ей стоило сказать по-другому: "Попробуй сама, если что - врачи рядом, всё будет хорошо". Жалею иногда, что не родила сама - ну, или хоть не попробовала...

Анестезиолог, который долго беседовал со мной, не желающей засыпать, о женщинах за рулём и их потенциальной опасности для общества, был презабавный. Я с ним не соглашалась... не соглашалась... не... сог....... не...........

Три часа ночи, тёмная палата, что-то мерзко-тяжёло-холодное на животе.... Пытаюсь перевернуться, ко мне бросается нянечка: "Нельзя-нельзя, дочка. Полежи на спинке, тут у тебя лёд и груз, так надо, потерпи." Мой первый и единственный вопрос, который я задавала ещё раз десять, смутно приходя в себя в течение ночи: "Кто?" К утру нянечка устала и рявкнула на меня: "Дочка, дочка. Спи уже!!!!"

Вот и всё. Моя жизнь уже никогда не станет прежней — теперь я мама!