Искусство быть другой
Ты от рождения не такая, как все. Это данность, с которой приходится мириться. Ты живешь в своем, особом измерении, и принимать его нужно так же спокойно и бесстрастно, как и тот факт, что у тебя серые глаза и русые волосы.
Когда ты родилась, сердобольные медики предлагали твоим родителям «не мучиться», отказаться от тебя, сдать в какой-то там заштатный интернат для убогих, искалеченных, потенциально безнадежных и бесперспективных. Твоя юная мама решительно мотала головой: «Нет-нет! Да как же можно! Это же мой первый ребенок… Я ее вылечу, поставлю на ноги. ДЦП – это же не приговор». Она еще не знала, каких огромных душевных и материальных затрат потребует столь пафосное «вылечу».
Трехлетнюю, тебя бабушка выгуливала во дворе, поддерживая подмышками и заставляя потихоньку, шаг за шагом переставлять непослушные ноги в ортопедической обуви. Твои сверстники в это время с радостным визгом носились вокруг песочницы. Как тебе хотелось туда, к ним, но твое измерение держало тебя мертвой хваткой. Лишь потом, пару лет спустя, ты уже научишься самостоятельно спускаться по лестнице с третьего этажа, крепко держась за перила, и устраиваться на уютной скамеечке возле подъезда с книжкой на коленях. Ты будешь листать страницы одной левой рукой, потому что парализованная правая беспомощно висит вдоль тела, как плеть, а дворовая детвора будет собираться вокруг тебя плотным кольцом, чтобы послушать в очередной раз о приключениях детей капитана Гранта, Синбада-Морехода или бессмертном подвиге Зои Космодемьянской. Ведь ни Ленка из двадцатой квартиры, ни Мишка из частного дома напротив, читать еще совершенно не умеют, а ты уже «глотаешь» один за другим толстые тома и декламируешь наизусть «Мцыри» и «Сказку о царе Салтане». Пусть ты слегка картавишь и заикаешься – Ленка с Мишкой тебе великодушно простят все твои физические недостатки, только расскажи им еще раз об аргонавтах и о подвигах Геракла.
Мама с бабушкой долго совещаются относительно того, как организовать твое обучение в школе. В конце концов, договариваются в городском отделе народного образования о том, что к тебе на дом будет приходить учительница начальных классов. Визиты доброй пожилой женщины по имени Тамара Андреевна превращаются для тебя в настоящие праздники. Она заставит тебя поверить в собственную исключительность нескончаемым потоком комплиментов в адрес твоих талантов, будет периодически забирать на школьные конкурсы твои стихи и рисунки, а взамен принесет тебе почетные грамоты, дипломы и похвальные листы.
Когда тебе исполнится десять лет, ты одолеешь домашних настойчивыми требованиями: «Я хочу в нормальную школу! Я хочу быть, как все!». В нормальную школу-то тебя отдадут, а вот планки «как все», увы, тебе достичь так и не удастся. Да, ты уже сможешь ходить и даже немного бегать, но повышенный тонус в мышцах станет непреодолимым препятствием на пути к твоей мечте – красивой и легкой походке. Да, ты уже почувствуешь свою правую руку и начнешь совершать ею несложные движения, но прозвище «Левша» так и останется твоим на всю жизнь. Да, интенсивные занятия с логопедами дадут ощутимый результат, но идеально поставить дикцию они тебе так и не смогут, и ты всегда будешь стесняться собственного голоса.
Единственным полем деятельности, где ты сможешь раскрыть свои способности в полной мере, останется учеба. Ты будешь постоянной участницей и иногда – победительницей всех школьных предметных олимпиад. Ты овладеешь литературным словом, и тебе вменят в обязанность подготовку всех ответственных выпусков стенгазет. Ты будешь молниеносно решать контрольные по алгебре и геометрии, у тебя всегда можно будет гарантированно списать, и потому в классе у тебя будет достаточно высокий рейтинг. Если кому-нибудь и придет в голову тебя подразнить, обидчику придется иметь дело с крепкими кулаками Сережки или Мухтара. Но те же Сережка и Мухтар никогда не пригласят тебя на танец во время школьной вечеринки и не предложат тебе донести портфель до дома. И ты долго и мучительно будешь вглядываться в зеркало, стараясь понять, что в тебе не так.
По окончании школы ты решишь поступать в университет на факультет журналистики. «Куда?! – заорет на тебя доктор, к которой ты придешь за медицинской справкой, необходимой для предъявления в вуз. – Тут нормальные дети по два года поступить не могут, а ты чего о себе возомнила, спрашивается!». Откуда тебе знать, что у доктора любимая дочь два года подряд терпит фиаско на вступительных экзаменах.
«А почему вы решили прийти именно к нам? - будут тебя спрашивать преподаватели журфака. – Вы достаточно отчетливо представляете себе, что такое профессия журналиста? Вы уверены, что ваше состояние здоровья позволит вам работать в этом направлении? Может быть, вам стоит подать документы куда-нибудь в другое место: скажем, в библиотечное училище?». Они будут упорно «валить» тебя на экзаменах, но ведь ты еще упорнее, ты заставишь их восхищаться своими знаниями и своим кругозором. Тебя примут. И моментом подлинного триумфа станет для тебя университетский выпускной, когда ты – одна со всего курса! – получишь диплом с отличием.
А потом начнутся трудности с поисками работы. Тебя будут охотно публиковать в самых разных изданиях как внештатного автора, но как только ты начнешь намекать на зачисление в штат, у редакторов найдется сразу тысяча отговорок. Наконец, в одной небольшой и почти умирающей газете тебе позволят работать в штате, но с зарплатой вдвое ниже, чем у всех остальных сотрудников. В качестве мотивации приведут довод о том, что ты – молодой специалист без опыта. Для тебя это обстоятельство в тот момент не будет иметь ровно никакого значения. Ты будешь пропадать в редакции едва ли не сутками напролет, ездить в ночные рейды с милицией, чтобы написать репортаж о захвате наркопритона, или набиваться на интервью к заехавшим с гастролями в ваш забытый богом район звездам эстрады и кино. Ты откроешь на страницах газеты дискуссионный клуб, и вскоре почтальон будет ежедневно приносить в офис пачки читательских писем адресованных лично тебе. Ты будешь фонтанировать креативными идеями, и консервативный пожилой редактор скажет тебе: «Ладно, Бог с тобой! Делай, что хочешь!». За два года ты сумеешь поднять тираж газеты почти на пять тысяч экземпляров, что для небольшого района считается вполне себе приличным показателем. Тебя назначат заместителем главного редактора с соответствующей должности заработной платой.
И тут в твоей жизни появится Он. Первый мужчина, который разглядит в тебе нечто большее, чем умненькую барышню и перспективного сотрудника. Первый мужчина, который скажет заветные слова «Я тебя люблю!». И ты искренне в это поверишь, потому что тебе никто никогда ничего подобного в жизни не говорил. Тебе будет глубоко наплевать на то, что твой принц – мальчик без образования, без профессии, подрабатывающий «шабашками» на стройках, любитель крепкого словца и блатных песен. Ты загоришься идеей «поднять» его до своего уровня, постараешься заняться его образованием, но он будет отмахиваться от всех твоих инициатив с плоской фразой: «А зачем оно мне все надо?». Действительно, зачем? Вы начнет жить вместе – ведь когда у людей большая любовь, штамп в паспорте не имеет ровно никакого значения. Так будет утверждать твой любимый и ты, воспитанная на книгах о возвышенных и светлых чувствах, разумеется, с ним согласишься. Ты купишь для него машину в кредит, благо твоя зарплата позволит тебе делать ему столь роскошные подарки.
Ты обнаружишь у своего избранника странную привычку – не дарить тебе цветов. «Это неразумная трата денег, - скажет он. – Что цветы? День-два постоят, и завянут. Деньги на ветер. А тебя и так люблю, ты же знаешь». Он не подарит тебе цветов даже в день вашего бракосочетания. У тебя не будет ни белого платья невесты, ни обручального кольца – ведь это все мелочи и условности. Не стоит на них размениваться, когда речь идет о большой и чистой любви. И потом, у вас же еще не выплачен кредит за машину. Вот рассчитаемся с банком, рассуждаешь ты, тогда, конечно, он купит мне обручальное кольцо.
«Ну и дурак, - скажут ему его родственники и друзья. – Где твои глаза были, когда ты на ней женился? Она же неполноценная! Тебе что, нормальных баб вокруг не хватает?». «Ну и дурочка, - скажет тебе твоя мама. – Дурочка ты моя… Будь счастлива, если сможешь!». Потом ты забеременеешь. Почти все девять, а точнее - восемь месяцев тебе придется провести в стационаре под наблюдением врачей. Женщины с таким заболеванием, как у тебя, рожают редко. Свекровь будет писать тебе письма примерно такого содержания: « Я тут ходила к гадалке, и она предсказала, что ты родишь урода. Делай аборт, пока не поздно. Не калечь судьбу моему сыну». На восьмом месяце беременности возникнет угроза для дальнейшего развития плода, и тебе в экстренном порядке сделают кесарево сечение. Вопреки всем ожиданиям, твой малыш появится на свет абсолютно здоровеньким. Ты будешь держать на руках крохотное чудо и обливаться слезами, не веря собственным глазам: вот оно, свершилось, и ты теперь тоже имеешь полное право называться мамой.
Едва стихнут первые восторги по поводу твоего материнства, как дадут о себе знать объективные бытовые трудности. Ты вынуждена будешь очень рано отдать своего сынулю в ясли-сад и выйти на работу, потому что молодому папе будет «очень тяжело тянуть на себе семью». За время твоего пребывания в декрете в редакции произойдут крупные перемены. Прежний редактор покинет коллектив в связи со сменой места жительства. Его место займет весьма амбициозная особа, которая почему-то невзлюбит тебя с первого взгляда. Тебя понизят в должности до рядового сотрудника, объяснив это тем, что ты еще ни в чем не проявила себя перед новым руководством, и потому недостойна быть его «правой рукой». Новую редакторшу будут раздражать твои частые больничные и опоздания на работу. «Решайте сами, что для вас важнее: работа или ребенок», - скажет она однажды и предложит тебе уйти «по собственному». Оскорбленная и уязвленная, ты подпишешь заявление. В конце концов, это не самое страшное, что бывает в жизни, ты обязательно найдешь другую работу, да и потом, у тебя есть надежный и любящий муж. «Подумай теперь о том, как мы будем кредит выплачивать», - сказал благоверный, когда ты поделилась с ним своей болью и обидой. «Ты не беспокойся, я что-нибудь обязательно придумаю», - пролепетала ты в ответ.
Ты поймешь, что финансовые проблемы лягут целиком на твои хрупкие плечи. Супруг то жалуется на здоровье, то на мировой экономический кризис, из-за которого невозможно найти работу, то на жадность работодателей: «Не вижу смысла идти водителем на хлебозовод, там платят всего семь тысяч рублей в месяц, а работать надо по десять часов в день. Невыгодно. Кстати, на автомойку работницы требуются, зарплата такая же. Не попробовать бы тебе туда устроиться?». И ты пробовала. И работницей на автомойку, и уборщицей в поликлинику, и страховым агентом, только тебя не брали никуда, ведь в твоей справке об инвалидности написано: «Нетрудоспособна в обычных производственных условиях». В один прекрасный день тебе нечем стало оплачивать детский сад, и ты с ужасом обнаружила внушительные задолженности по кредиту и коммунальным платежам. Ты пробовала поговорить с мужем о продаже машины, ведь на вырученные средства можно было бы рассчитаться с банком, но встречала яростный протест: «Да за кого ты меня принимаешь? Ты что, не знаешь, что мужик без «тачки» - это не мужик вообще? Даже и не пытайся! Работу ищи!». По ночам тебе отчаянно хотелось плакать, да только ты понимала, что никакими слезами уже не помогут. Кончилось все тем, что банк подал на тебя в суд, поскольку кредит был оформлен на твое имя, и машину конфисковали судебные приставы.
Муж начал прикладываться к спиртному и каждый вечер закатывал скандалы с такими «спецэффектами», что были бы посрамлены лучшие голливудские режиссеры. «Связался с тобой на свою голову! Не слушал, что говорили умные люди!» - выкрикивал он. И только тогда до тебя дошла вся суть его «неземной» любви. Ты забрала сына и уехала к маме.
Тебя не покидало предчувствие, что все у тебя еще будет. Ты активно занялась поисками работы через интернет, благо мама нашла возможность приобрести для тебя компьютер. Ты обнаружила, что твои статьи востребованы в интернет-журналах, и начала смело рассылать свое резюме в различные электронные издательства. На свой первый гонорар «из интернета» в две с небольшим тысячи рублей ты купила подарок сынишке ко дню рождения. Через пару месяцев ты уже стабильно зарабатывала на своих статьях по двенадцать - пятнадцать тысяч рублей в месяц, а еще через некоторое время получила приглашение редактировать сразу три сайта. Ты вновь обрела уверенность в себе и поняла простую вещь: неважно, в каком измерении ты живешь, главное – никогда не отчаиваться. Ты укладываешь спать по вечерам своего сынишку и читаешь ему добрые сказки. Держась за твою руку, он произносит: «Мама, знаешь, что я тебе хотел сказать? Ты у меня – самая лучшая из всех мам». И ты отворачиваешься, чтобы малыш не заметил в твоих глазах предательски навернувшихся слез.
Светлана Усанкова,
читатель проекта live-and-learn.ru, участник Конкурса
Так во время для меня, эта статья 
