Был в моей жизни этап внештатной работы в газете. Я работала редактором цифрового издания журнала отвечала за материалы, связанные с образованием и саморазвитием. Тогда у меня уже был «Творческий горизонт», и я внимательно наблюдала за работой своего руководителя, подмечая полезные мелочи.
Самой болезненной темой для меня как для творческого человека была тема отказов. Каждый раз, отвергая статьи или работы для сборников «Творческого горизонта», я страшно мучилась. Мой руководитель повторял: «Хороший редактор должен уметь «увольнять» материалы». Я доказывала, что нельзя отвергать материал только потому, что его прислали с опозданием на несколько часов. Говорила, что бесталанных материалов не бывает. К чести моего руководителя, он не спорил. Он улыбался и говорил: «Придет время – и ты все поймешь». Так и произошло.
Была у нас среди постоянных авторов дама с завышенным самомнением. Писала дама хорошо. В журналистике говорят «острое перо». Но характер у нее был отвратительный. И как-то раз она прислала слабый материал. На мое «мы это взять не можем» дама ответила в привычной манере: «Тогда перешлите это начальнику, он примет». Я сообщила даме, что мой начальник такими вещами не занимается. И предложила ей прислать другой материал. Дама вроде как успокоилась: дескать, окей, пришлю. Договорились о сроках.
Если в вашем журнале десять-двенадцать рубрик, в каждой из которых публикуется от пяти до семи материалов (средние цифры), то временные рамки жесткие. К определенному сроку вы должны собрать статьи и интервью. К определенному сроку подбираются иллюстрации и создается макет. К определенному сроку готовый номер подается на подтверждение. И выходит он в определенный срок. Вы должны быть чертовски пунктуальным и иметь как минимум план Б. В идеале – план Б или план В. И избавляться от людей, которые заваливают сроки. Авторов центральных материалов постоянно дергают: спрашивают, как продвигается работа. В этом нет ничего неуважительного – таков порядок вещей. Если вы пишете за деньги и для кого-то, ваш работодатель вправе поинтересоваться, на какой стадии находится статья.
Напоминания обычно посылали помощники редакторов. Но в случае дамы решила кое-что проверить и попросила вписывать мое имя в строку «Копия». На вежливые вопросы о стадии готовности материала она отвечала собачьим лаем (и это вошло у нее в привычку уже давно). В срок дама материал не прислала. Не прислала и днем позже. На письма не отвечала. В итоге материал написала я.
Дама объявилась через неделю. Она была зла. И еще больше разозлилась, когда ей сообщили, что с ней никто работать не будет. Свободный журналист – он на то и свободный журналист, чтобы писать тогда, когда хочет! Да она для этого издания пишет уже много лет, и еще никогда проблем с подобными вещами не возникало! Мы обязаны ее уважать! Что мы о себе возомнили, мы что, газета с мировым именем?! Талантливый человек материалы на коленке не кропает! Ему нужно время для того, чтобы призвать музу и настроиться на работу! И творческие люди уж точно не будут отвечать на эти наши проклятые письма «с угрозами», потому что мелочь-крохотуля может выбить их из колеи! В ответ даме выписали чек и помахали ручкой.
Какова же мораль сей басни?
Масса народу говорит о себе «творческий человек» и хочет зарабатывать если не на жизнь, то хотя бы на туфельки результатами своего творчества. Такой пипл приходит в издательство какого-нибудь журнала или пишет одному из редакторов сетевого издания и говорит: «Так и так, хочу писать». «Творческие люди» зачастую представляют себе этот мир как гарем с фруктами и полуголыми красотками, где они – султан. Прислал портфолио с гениальными статьями – и все, у тебя есть гарантированная работа. Все признали твой талант. А дальше ты у нас «свободный журналист». Загораешь на берегу в Таиланде, ешь морепродукты на крыше небоскреба в Арабских Эмиратах, пьешь шампанское на палубе яхты. Удивляешься, что спустя месяц тебя поперли с твоего места. А потом ходишь и рассказываешь другим, какие все жестокие, тебя не понимают.
Вы можете быть сто двадцать пять раз талантливы, но талант нужно доказать. Вы можете долго стучать кулаком по столу, но уважение нужно заслужить. Тут все творческие. Докажите, что вы лучше. Докажите не пустым сотрясанием воздуха, а результатами. Слова – это хорошо. Покажи материалы. Покажи аудиторию. Покажи, насколько она активна. А потом мы с тобой поговорим. Один шаг в неверном направлении может испортить вашу репутацию, негативно сказаться на бренде. А в сети, где информация распространяется со скоростью света, ох как сложно исправить подобные вещи. Мне до сих пор вспоминают мой тысячный блог, хотя минул не один год.
Не думайте о том, что вам кто-то что-то будет прощать. Если вы заваливаете сроки, вас выкинут на улицу. Никому не интересно слушать сказки про музу и непунктуальность творческого человека. За красивые глазки вас уважать не будут, и, тем более, не будут платить деньги. От вас хотят конкретного результата. Если вы – такой профессионал, каким хотите казаться, приступайте. Хорошо быть творческим человеком в уютном кресле с любимым ноутбуком. И намного сложнее, когда на написание статьи у вас есть час, а этот час найти сложно, потому что ритм жизни у вас сумасшедший.
Профессионал работает без отмазок «нет вдохновения», «я же творческий, меня надо уважать, а иначе я обижусь». Он садится, концентрируется и пишет то, что должен написать. Дома в уютном кресле? Хорошо. В кафе между работой и учебой, в автобусе по дороге на важную встречу, на скамейке в ожидании автобуса? Тоже хорошо. Неужели вы думаете, что авторы, подписывающие один договор с издательством за другим, лежат на диване, чешут пузо и стонут «нет вдохновения»? Сомневаюсь. Они пашут как кони, потому что у них есть обязательства. Не можете? Идите домой.
Когда-то я писала больше материалов для крупных сетевых изданий. Сегодня мне по душе свободное плавание, так как изменились приоритеты и взгляды на жизнь. Я много работаю с людьми, в жизни которых творчество играет важную роль. И регулярно слышу вопросы: «Как призвать музу?», «что сделать, чтобы писать регулярно?», «не могу себя заставить, я человек творческий, у меня нет режима дня». У ответа две составляющих.
Во-первых, не думайте о себе слишком много. Чем больше вы о себе думаете, тем сложнее вам будет расти и развиваться. Мне частенько приходится слышать «какой вы талантливый человек». Мой «талант» - это пятнадцать с лишним лет труда. И, сказать по правде, сегодня, когда у меня в копилке несколько сотен статей и больше десяти книг, личных и соавторских, я трезво оцениваю свое мастерство. В чем-то я хороша. В чем-то – нет. На какой бы точке пути я ни находилась, мне предстоит работа, потому что можно стать еще лучше.
Я считаю, что вот это «всегда можно стать еще лучше» - неотъемлемое качество профессионала. «Талант» с этим никак не связан. «Талант» - это крутое оправдание для тех, кто хочет лениться и говорить «ему дано, а мне не дано». Не бывает таланта. Есть пахота. Остальное – детали.
Во-вторых, возьмите на себя обязательства. Перед своей аудиторией. Перед соавтором. Перед одним-единственным, но верным читателем. Перед редактором-наставником. Если вы пишете для себя или в стол, у вас не будет стимула делать это регулярно и улучшать навык. Не парьте себе мозги ерундой про творческих людей, которые не могут жить по режиму и не призывают музу просто потому, что им надо садиться за рукопись.
Многие творческие люди живут по режиму (к примеру, я). Многие творческие люди садятся за рукопись, и муза «внезапно» приходит (к примеру, я). Обязательство воспитывает самодисциплину – наиважнейший для творческого человека навык. Хватит верить в гениальность. Хватит верить в избранность и ждать мудрого наставника, который возьмет вас за ручку и подведет к свету. Начинайте работать.
Тот факт, что вы видите мир иначе, особенным вас не делает. Вам нужно выходить из раковины. Общаться с миром. Писать. Рассказывать. Общаться с вашей аудиторией. У вас есть голова с идеями и руки, которые набирают на клавиатуре текст. Больше вам ничего не нужно. Ни замысловатых ритуалов, ни мотивационных статей, ни луны в созвездии Девы или Стрельца.
Просто. Делайте. Это. Делайте – и Вселенная сделает шаг вам навстречу.
