Нина Ганина

Река с разноцветными камешками

В каждом втором психологическом тексте мне рассказывают про внутреннего ребенка.

Я не понимаю, кто это.

Да, я могу вести себя по-детски. Или глупо.

Но в этот момент я не разделяюсь на две половины: Я-взрослая и Я-маленькая. Не представляю себе мысленно никакое маленькое существо, которое стоит передо мной сейчас и капризничает.

Иногда достаю старые фотографии. Вижу в них другое лицо. Себя в прошлом. Намного меньше. Она уже настолько далека от меня, как будто это другой человек. Точно не я. Я когда-то.

Мы движемся по времени и в каком-то смысле всегда остаемся прежними.

Но у меня нет множества различных личностей, живущих во мне.

А вы чувствуете такие раздвоения? Растроения? Расчетверения? Расскажите о своем опыте.

Ложность воспоминаний – это одно из самых ярких явлений иллюзорности наших представлений о себе. Я помню, как была в Харькове и гуляла по площади, и была у какой-то реки, жила в гостинице и смотрела, как автомобили мчатся по двум оживленным магистралям.

Несколько лет назад я оказалась в Одессе. Место из воспоминаний, обозначенное в карте моей памяти условно «Харьков», вдруг оказалось Одессой. Я поняла, что мои воспоминания каким-то образом смешались. И я уже не могу достоверно сказать, что же было на самом деле в том сказочном Харькове, где я жила и что делала.

Это странно. Но понятное чувство. Сны мы тоже редко запоминаем. Хотя иногда сны произвольно тоже в памяти возникают – те, что были с самыми красочными, неожиданными картинками.

Я плохо помню многие события из своей прошлой жизни. Я просто не думаю о них. Но определенные моменты будто являются знаковыми точками. Они повторяются в моих воспоминаниях снова и снова. Они даже не являются самыми важными моментами из жизни. И вполне возможно, что тоже являются ложными воспоминаниями.

Эти превращения моей памяти, так же как и прочие превращения, постоянно происходящие в наших организмах и которые мы не в силах контролировать, снова и снова напоминают мне некую метафору нашего существования.

Мы все одни и те же, и сидим у реки, перемывая в воде камешки. Некоторые камни падают в воду и мы мгновенно про них забываем. Другие камни мы прячем в карманах. Самые дорогие из воспоминаний носим у сердца на цепочке.

Целая река красивых, разноцветных камней. И только некоторые из них нам дороги. И те из камней, которые мы все-таки помним, тоже могут оказаться ложными воспоминаниями. Потому так важно держать важные воспоминания поближе к сердцу. Они не дадут себя забыть. Они всегда напомнят о себе: легкими постукиваниями по коже.