Любовь Шитова


Мое тело

Мое тело сегодня хрупкое и ломкое. Мне остро необходимы мягкие подушки и уютное одеяло. Завернуться в него и уснуть крепким сном до самого утра.

Мое тело сегодня медленное и неловкое. Я ударяюсь о двери и углы, роняю предметы, и даже кружку с чаем, думаю о том, как дожить до утра.

Мое тело сегодня ослаблено – потому что я напряжена и раздавлена этим невыносимым безмолвием, когда сказанное слово заведомо ложно и оттого бесцельно направлено в пустоту застегнутых на все пуговицы людей, подошедших ко мне так опрометчиво и бестолково... О них ударяюсь как о косяки и закрытые двери. И все это, увы, не ново.

Мое тело сегодня - хрупкое и нежное, ступает по таящему льду асфальта то осторожно, то небрежно. Замирает в задумчивости, пробует воздух на холод рукой без перчатки. Руки не мерзнут, телу жарко в пуховике, тошно в складках длинной юбки и узорном платке, перерезающем горло, удушающем как воздух на выдохе… А через плечо – сумка для путешествия по дню «налегке».

Мое тело сегодня ленивое и уставшее. Пройдя весь день то на высоком, то на низком каблуке, теряю твердую условно-землю под ногами, ступая по ей уже босыми ногами, запинаясь в быстром шаге, замедляясь, чтобы не упасть, бреду до кровати…

А здесь уютное одеяло. Но мне все мало: сначала нужно сесть - и написать.